作为一只侏儒河马，你的一生将在西非热带雨林的褶皱里悄然流淌。当清晨的雾气还未散去，你会用短粗的蹄子拨开岸边的蕨类植物，在泥水中打滚——琥珀色的泥浆裹住你灰粉色的皮肤，这是你对抗烈日的铠甲。你的体型比远亲普通河马小得多，成年后体重仅约180公斤，肩高不足1米，这让你在密林溪流间穿梭时如鱼得水。
你的世界由几条隐蔽的溪流编织而成。白天，你在浅滩寻找水生植物，灵活的嘴唇卷起浮萍和嫩茎，偶尔用短尾扫开落叶上的蚂蚁。遇到同类时，你们会用低沉的咕噜声交换信息，短粗的尾巴甩动是友好的暗号。虽然犬齿锋利如匕首，但在这片人迹罕至的雨林里，你更需要警惕树冠间掠过的非洲岩蟒——它们垂下的阴影曾让许多幼崽消失。
雨季来临时，湍急的溪流会涨成小型湖泊。夜色中，你会游到更深的水域，用前肢拍打水面发出"咚咚"声响，这是写给异性的情书。交配后，雌性会在河岸草丛中产下粉红色的幼崽，它们只有5公斤重，眼睛紧闭，需要母亲寸步不离地守护三周才能下水。你们没有固定的繁殖季，但幼崽的存活率仅30%，这让每个新生命的诞生都像一场奇迹。
随着岁月流逝，你的皮肤会逐渐变灰，眼睛周围出现深色皱纹。暮年时，你更爱泡在深水区，用最后的力量守护领地。当生命终了，你的尸体将成为雨林生态的礼物——分解者会迅速将你化作养分，滋养你曾游弋过的水域。虽然人类偶尔会带着砍刀闯入你的领地，但幸运的是，目前你尚未被列入濒危名录，这让你的子孙仍能在泥潭中嬉戏，延续着这个存在了百万年的古老故事。
